CAPITOLO 2

Il tallone di Achille (Campanile),
ovvero come scrivere
un articolo scientifico

Quindi seggo alla scrivania, coperta da una montagna

di carta. Il mio lavoro consiste nel fronteggiare questa

montagna, gettare nel cestino le lettere a mano

a mano che arrivano, coprire di scrittura pacchi

di carta e mandanrli all’editore; dopo qualche tempo

questi pacchi di carta si riversano di nuovo sulla tavola,

accompagnati da pacchi di bozze; accorro

alla mia trincea, correggo, respingo lontano, nuova

carta si accumula sulla scrivania e ingaggio nuove

battaglie; copro di segni neri i fogli bianchi

e li spedisco via, alla dattilografa, al giornale, all’editore.

Cosi la mia vita si riassume in una lotta contro la carta.
(Achille Campanile, In campagna e un’altra cosa)

Si puo scrivere un lavoro scientifico per vari mo-
tivi, in vari modi, e per varie riviste.

PERCHE SCRIVERE

Un giovane ricercatore puo decidere di scrivere
un articolo perché ha, o crede di avere, qualcosa da
dire, e chiede ascolto. Scrive cose in cui crede (il
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che, ovviamente, non vuol dire che siano vere); ha
lavorato direttamente sui dati che presenta; di quei
dati si avvolge come di un’armatura scintillante, e si
arma come di una affilata durlindana per andare ad
infilzare gli infedeli. Pud peccare di foga, di estremi-
smo, di eccesso di zelo, ma sempre in perfetta buo-
na fede. T suoi lavori hanno un’anima, e questo ¢
bene; il problema ¢ che qualche volta 'anima si
vede, e questo non ¢ fine, per un ricercatore ben
educato.

Il maturo professore associato di solito scrive per-
ché deve pur dire qualcosa — anche se non sa esatta-
mente cosa. Affronta il problema con togato distacco.
Sostiene una tesi, ma si capisce bene che potrebbe
sostenere anche il contrario. Tllustra esperimenti, ma
chiarisce che molti altri ce ne vorranno. Cita lavori al-
trui (anche perché non ne ha pubblicati di suoi), ma
con diffidenza. Riporta dati, ma con scetticismo. Trae
conclusioni, ma scapicollandosi a precisare che sono
interlocutorie e con retromarcia incorporata. Fa inva-
riabilmente propria I'opinione corrente in letteratura
— che, poi, & spesso quella sbagliata. Se nella prosa
del ricercatore prevaleva l'indicativo e il punto escla-
mativo, in quella dell'associato trionfano il condizio-
nale e il punto interrogativo.

Il professore ordinario scrive non perché abbia
qualcosa da dire, ma perché gli hanno detto qualco-
sa. Una casa farmaceutica, un editore, una rivista,
¢li ha proposto un articolo o un libro e lui si mette
all’'opera, o — piu frequentemente — mette all’'opera i



1l tallone di Achille (Campanile)

suoi assistenti. Non esprime opinioni, ma pontifica;
non si immerge nei dati sperimentali che grondano
fatica e dubbi, ma li afferra con pinze da chirurgo e
indossando la mascherina sterile. Piti che scrivere
articoli, promulga encicliche (tabella 1).

Il diverso approccio mentale all’articolo orienta
automaticamente il prodotto editoriale verso riviste
diverse. Il ricercatore cerchera di pubblicare su riviste
internazionali di grande reputazione, molto selettive,
lette dai ricercatori di tutto il mondo. Il professore as-
sociato preferenzialmente pubblichera su riviste na-
zionali, ad impatto scientifico nullo ma che accettano
il lavoro senza tante storie. Il professore ordinario
scrive sui giornali per signore, sulle riviste patinate,
sui “supplementi salute” dei quotidiani, dove puo be-
nignamente spiegare al popolo informazioni di se-
conda mano. Chiunque sia I'autore, qualsiasi la rivi-
sta scientifica che lo pubblica, I'articolo deve obbedi-
re ad una rigida struttura formale.

TABELLA 1. Gli autori di un articolo scientifico

X PERCHE DOVE
Ricercatore Ha qualcosa Magagiori riviste
da dire scientifiche
Professore Qualcosa Riviste italiane
associato deve dire o regionali
Professore Gli hanno detto Riviste per

ordinario qualcosa signore
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COME SCRIVERE

Nella comunicazione scientifica scritta e parlata
esistono formule liturgiche che aiutano ad esprimere
le informazioni in un codice comprensibile ed accet-
tabile per gli addetti ai lavori. A dire la verita, il “ri-
cerchese” — cioe la lingua adoperata dai ricercatori
per comunicare tra di loro — compete per illeggibilita
con la prosa della “Gazzetta Ufficiale”: &€ ugualmente
piena di affermazioni, norme, eccezioni, richiami, ri-
mandi. Il peso specifico della prosa “tutta cose” dei
lavori scientifici € certamente eccessivo, e spesso la
pena imposta al lettore per masticare e digerire il
mattone non vale le poche calorie intellettuali assor-
bite. Fortunatamente, pero, il ricercatore smaliziato
impara presto che gli articoli non vanno necessaria-
mente e integralmente letti: basta scriverli.

Dietro le espressioni auliche, le perifrasi magnilo-
quenti, le locuzioni dotte, spesso manca una qua-
lunque sostanza scientifica, quel minimo di origina-
lita e importanza che dovrebbero essere indispensa-
bili per giustificare il notevole dispendio di risorse
umane ed economiche che sono dietro I'ideazione,
la realizzazione e la pubblicazione di un lavoro
scientifico. Sotto il vestito, niente.

Le alate formule “in codice”, e i loro corrispettivi
“in chiaro”, pili terra terra di un immaginario, scafa-
to autore, sono qui riportate con lo schema classico
del lavoro scientifico: Introduzione, Materiale e Me-
todi, Risultati, Discussione e Bibliografia.
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11 titolo del lavoro in questione — insieme solen-
ne e giornalistico — era: “Esiste un rapporto tra flora
microbica orale e produzione di tartaro? Uno studio
clinico-microbiologico sull'uomo”.

Nel box grigio quello che il ricercatore scrive.

Nel box con la cornice quello che il ricercatore pensa.

Introduzione

I meccanismi della tartarogenesi

hanno da sempre interessato gli

studiosi; ma rimangono tuttora lar-

gamente ignoti... Introduzione

Come si forma

il tartaro? Contro questa domanda han-
no da sempre sbattuto la testa gli studiosi
— beninteso, prima che del problema de-
cidessi di occuparmene io...

La possibile associazione tra tarta-
ro e flora batterica orale € di gran-

de importanza teorica e pratica... ~ Misembrava un

argomento in-
leressante per estorcere finanziamenti a
qualche ditta di colluttori e dentifrici...
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Alcuni autori hanno in precedenza
evidenziato che la produzione di
tartaro € associata ad un particolare
tipo di batteri presenti nella flora
del cavo orale. Tale reperto non &

stato peraltro confermato da altri Come tulti i no-
laboratori. stri lavori, an-

che questo non
pretende mica di essere originale. Su que-
sto argomento, poi, c’e una tale confusio-
ne, che qualunque cosa troviamo va bene.

Scopo di questo lavoro ¢ di valuta-
re la presenza, il tipo e l'entita dei
batteri presenti nel cavo orale in
associazione con una notevole
produzione di tartaro. 1l nostro scopo
e ripetere paro-
paro, con qualche anno di ritardo, quel-
lo che altri banno gia fatto, sperando di
pubblicarlo pure noi da qualche parte.
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Materiale e Metodi

Sono stati individuati 10 pazienti

con vistosa produzione di tartaro

(che richiedeva almeno 5 detar-

traggi 'anno). I risultati ottenuti in

questi pazienti (denominati “tarta-

ratori”’) sono stati confrontati con Materiale

quelli di 10 controlli con produzio- e Metodi

ne di tartaro minima o assente Per fare questo

(“non tartaratori”). Ad ogni pazien- lavoro ho do-

te sono stati raccolti 20 cc di saliva, vuto mettermi

dove venivano dosati i batteri pre- d’accordo con

senti e la loro concentrazione. Federico Caca-

ce, quello che

Ja il dentista alla USL, e che per farmi
avere 20 boccette con un po’ di sputo dei
suoi pazienti ha pure preteso di firmare
il lavoro come coautore.

Risultati

Un tipico esempio di flora batteri-

ca orale & mostrato in Figura. Risultati

L’'unico caso

presentabile, in cui e venuto fuori un
tracciato tecnicamente decente, ¢ stato
opportunamente ritoccato e presentato in
Figura.
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Non €& stata trovata alcuna correla-
zione significativa tra la produzio-

ne di tartaro e il numero dei batteri. o
Questi dati non
bhanno nessunissimo significato.

Discussione

La spiegazione dei nostri risultati

non ¢ immediata, ed & necessario

rifarsi ad alcune evidenze speri-

mentali ottenute nel porcellino Discussione

d’India... Per tentare di

arrabattare una

spiegazione di questi risultati cerchero di
arrampicarmi sugli specchi...

La letteratura € ricca di esperienze
su questo argomento, con risultati
spesso contrastanti.
Su questo argo-
mento c¢’é una confusione pazzesca.



1l tallone di Achille (Campanile)

15

I lavoro pit rigoroso € probabil-
mente quello di Zotik e coll., che
hanno misurato...

L'unico lavoro
che torna con il nostro e quello di Zotik.

Tra i limiti del nostro studio, va
menzionata la casistica piuttosto li-

mitata.

Avevamo solo

10 tartaratori,
mentre negli altri studi ce ne avevano
almeno 100. D’altra parte, Cacace una
volta si dimenticava di prendere lo spu-
to dei pazienti, una volta invertiva le
provette, un’altra volta le rovesciava e,
per disperazione, alla fine gli ho detto:
Cacace, mo’ basta. Meglio finirlo subito
con 10 pazienti ‘sto lavoro, che fario
durare un altro anno ed arrivare ai
100 pazienti che avevamo preventivato
all’inizio (tanto, o ne studiamo 10 o ne
studiamo 100, il lavoro sempre una
schifezza rimane).
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La rilevanza pratica dei risultati
del nostro studio appare per ora
incerta...

Dal punto di vista teorico e fisiopa-
tologico, perd, questi dati rafforza-
no lipotesi di Tongo secondo la
quale. ..

E chiaro che saranno richiesti ulte-
riori lavori prima che sia raggiunta
una comprensione completa del
fenomeno indagato.

Il nostro lavo-
ro non servira
Dpraticamente a
nessuno. ..

se non, forse, a
Tongo per i
Suoi onanismi
cerebrali. ..

Questo lavoro, se pure non lo facevo, era

lo stesso.

Ringraziamenti

Si ringrazia il dr. Pinco Pallo per le
utili discussioni, e il dr. Piripicchio
per i consigli.

Questo lavoro non sarebbe stato
possibile senza l'aiuto, I'incorag-
giamento e la guida del prof. Ari-
stogitone.

Ringraziamenti
Lidea del la-
voro me I'ba da-
ta Piripicchio,
Pinco Pallo mi
ba spiegato co-

me realizzarla. Aristogitone, come al solito,
non ha fatto niente, se non pontificare
mentre gli altri lavoravano. Pero, lo devo
almeno ringraziare — e speriamo anche
che non s’incazzi che non I’ho messo tra

gli autori.
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Alla fine del testo, c’¢ la bibliografia, che dovreb-
be riportare in maniera bilanciata e completa le
pubblicazioni piu rilevanti sull’argomento trattato.
Di solito, invece, la bibliografia diventa una specie
di sintesi del Curriculum Vitae dell’autore, con una
lista di sue pubblicazioni — la maggior parte delle
quali del tutto scorrelate all’argomento trattato.
Delle 13 voci globali, 7 hanno l'estensore dell’arti-
colo come primo autore o coautore. Sono citati i
suoi riassuntini di una paginetta in italiano, redatti
per il Bollettino Dentistico dell’Alto Lazio; i suoi ar-
ticoletti sul Giornale della Societa Tosco-Umbra di
Tartarologia; e ci si “dimentica” di citare i lavori es-
senziali pubblicati sulle maggiori riviste internazio-
nali da altri autori, soprattutto quelli i cui risultati
sono in disaccordo con i dati riportati.

LA LISTA DEGLI AUTORI: VANCOUVER O FROSINONE?

E stato detto che “essere l'autore di un lavoro
scientifico dovrebbe voler dire che ci si assume la
responsabilita di quello che si ¢ firmato. I direttori
dei giornali scientifici hanno invece modo di con-
statare alquanto spesso che allorché, a pubblica-
zione avvenuta, i dati del lavoro — o persino la sua
integrita — vengono messi in discussione, lo studio
diventa un orfano o, nel migliore dei casi, solo un
lontano parente” (D. Rennie, Direttore del Journal
of American Medical Association). In effetti, la
scelta degli Autori dovrebbe essere un marginale
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corollario del lavoro svolto, una lista determinata
matematicamente tra coloro che hanno offerto un
contributo significativo, intellettuale o materiale, al
completamento della ricerca. Esistono raccoman-
dazioni ufficiali che sanciscono come la partecipa-
zione di un coautore debba includere: a) concezio-
ne, disegno, analisi e interpretazione dei dati, o
tutti questi; b) scrittura dell’articolo o sua revisione
in aspetti critici, con un contributo intellettualmen-
te rilevante; ¢) approvazione finale della versione
da pubblicare. La sola partecipazione alla raccolta
dei dati non giustifica la firma sul lavoro. Questo
solennemente recitano le autorevoli norme redatte
da un concilio di saggi riuniti in un congresso de-
dicato a questo problema in Vancouver, Canada, e
divulgate nei media scientifici sotto 'alato nome di
“Convenzione di Vancouver”.

Queste ferree regole, certo ispirate ad un su-
periore senso di giustizia, sono temperate dalla
generale inosservanza. Il giovane ricercatore (di
solito, I'unico a lavorare in un gruppo) che vo-
lesse applicarle alla sua produzione scientifica
verrebbe istantaneamente scaraventato fuori dal-
la finestra del laboratorio. L'attento lettore della
Convenzione di Vancouver dotato di spirito di
conservazione fara meglio ad applicare le regole
non scritte ma inviolabili di quella che potremmo
chiamare “Convenzione di Frosinone” — in omag-
gio ad una visione pragmatica dell’esistenza ispi-
rata al buon senso e piu diffusa presso i pastori
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della Ciociaria che tra gli editori di grandi giorna-
li riuniti in Canada.

I criteri della Convenzione di Frosinone — contra-
stanti con quelli di Vancouver — sono riportati in ta-
bella 2. Emerge chiaramente che tutti i superiori,
diretti e indiretti, dovranno firmare il tuo lavoro: il
direttore dell'Istituto, il caporeparto, il capo del la-
boratorio e, solo eventualmente e per grazia rice-
vuta, potrai firmarlo anche tu — che magari I’hai
pensato, realizzato e scritto. Anche se molto popo-
lare in Italia, la prassi delineata nella Convenzione

TABELLA 2. Chi dovrebbe essere (e chi in effetti é) un Autore

IN TEORIA IN PRATICA
Criteri ispiratori ~ Convenzione di Vancouver Vita vissuta
Applicabilita Repubblica I Mondo

di Platone Reale
Responsabilita Totale e Solo se Iarticolo
pubblica incondizionata viene pubblicato
dei coautori ed elogiato
Tipo di Deve includere Essere il tuo
contributo concepimento capo-qualcosa

(reparto, laboratorio);
essere moglie,
amante, cugina,
zia del tuo
capo-qualcosa

disegno, analisi,
interpretazione
dei dati

Non giustifica
di per sé
la firma

Partecipazione solo
nell’acquisizione dati

La sola ideazione,
realizzazione
e scrittura del lavoro
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di Frosinone ¢ ben radicata anche nel mondo an-
glosassone, dove coautori onorari si annidano in
almeno 1 articolo su 5 delle riviste piu prestigiose.

Questo sistema di crediti puo dilatarsi all’infinito,
ed € tanto maggiore quanto pilt basso nella pirami-
de gerarchica ¢ l'autore: minore ¢ l'autonomia,
maggiore il numero di persone che egli dovra sa-
ziare per continuare, pitt o meno indisturbato, il
suo lavoro. Esiste in sostanza una sorta di “dazione
ambientale”, per cui il “corrotto” (il coautore ad
ufo) e il “corruttore” (il responsabile della ricerca
che appone il nome del coautore a scrocco) viola-
no entrambi la Convenzione di Vancouver, ben sa-
pendo il corrotto che su questo sistema si basa la
crescita accademica — per cui con il passare degli
anni fai sempre meno ma pubblichi vistosamente
sempre di pitt —, e il corruttore che solo cosi pud
sopravvivere, guadagnarsi spazi, catturare una be-
nevolenza (o una non malevolenza) che gli per-
mettera di continuare a lavorare. Una Convenzione
migliore — piu realistica ed applicabile — ci vuole:
nel frattempo, buon senso e onesta intellettuale
aiutano a trovare, di volta in volta, il difficile punto
di equilibrio tra Tirraggiungibile Vancouver e la
troppo vicina Frosinone.



